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Cosa imparai a un passo dalla morte

Nella mia vita ho avuto tre situazioni “Covid”: la malattia, la Germania
e Cordoba.

Quando a ventun anni ho contratto una grave malattia, ho avuto la mia
prima esperienza del 1limite, del dolore e della solitudine. Mi ha
cambiato le coordinate. Per mesi non ho saputo chi ero, se sarei morto o
vissuto. Nemmeno i medici sapevano se ce 1’avrei fatta. Ricordo che un
giorno chiesi a mia madre, abbracciandola, di dirmi se stavo per morire.
Frequentavo 1l secondo anno del seminario diocesano a Buenos
Aires. Ricordo la data: era il 13 agosto 1957.

A portarmi in ospedale fu un prefetto, accortosi che non avevo il tipo di
influenza che si cura con 1’aspirina. Per prima cosa mi estrassero un
litro e mezzo di acqua da un polmone, poi restai a lottare tra la vita e
la morte. A novembre mi operarono per togliermi il lobo superiore destro
del polmone. So per esperienza come si sentono i malati di
coronavirus che combattono per respirare attaccati a un ventilatore. Di
quei giorni ricordo in particolare due infermiere. Una era la caposala,
una suora domenicana che prima di essere inviata a Buenos Aires era stata
docente ad Atene. Ho saputo in seguito come, dopo che il medico se ne
ando una volta concluso il primo esame, sia stata lei a dire alle
infermiere di raddoppiare 1la dose del trattamento <che 1lui aveva
prescritto - a base di penicillina e di streptomicina - perché la sua
esperienza le diceva che stavo morendo. Suor Cornelia Caraglio mi salvo
la vita. Grazie al suo contatto abituale con i malati, conosceva meglio
del medico cid di cui avevano bisogno i pazienti, ed ebbe il coraggio di
usare quell’esperienza. Un’altra infermiera, Micaela, fece la stessa cosa
quando ero straziato dal dolore. Mi dava in segreto dosi extra di
calmanti, fuori dell’orario previsto. Cornelia e Micaela ormai sono in
cielo, ma sardo sempre in debito con loro. Si sono battute per me fino
alla fine, finché non mi sono ripreso. Mi hanno insegnhato che cosa
significa usare la scienza e sapere andare anche oltre, per rispondere
alle necessita specifiche. Da quella esperienza ho imparato un’altra
cosa: quanto sia importante evitare la consolazione a buon mercato. Le
persone mi venivano a trovare e mi dicevano che sarei stato bene, che non
avrei mai piu provato tutto quel dolore: sciocchezze, parole vuote dette
con buone intenzioni, ma che non mi sono mai arrivate al cuore. La
persona che piu mi ha toccato nell’intimo, con il suo silenzio, & stata
una delle donne che mi hanno segnato la vita: suor Maria Dolores Tortolo,
mia insegnante da piccolo, che mi aveva preparato per la Prima Comunione.
Venne a vedermi, mi prese per mano, mi diede un bacio e se ne stette
zitta per un bel po’. Poi mi disse: «Stai imitando Gesu». Non c’era
bisogno che aggiungesse altro. La sua presenza, il suo silenzio, mi
donarono una profonda consolazione. Dopo quell’esperienza presi 1la



decisione di parlare il meno possibile quando visito malati. Mi limito a
prendergli la mano. (..)

~

Potrei dire che il periodo tedesco, nel 1986, & stato il “Covid
dell’esilio”.

Fu un esilio volontario, perché ci andai per studiare la lingua e a
cercare il materiale per concludere la mia tesi, ma mi sentivo come un
pesce fuor d’acqua. Scappavo a fare qualche passeggiatina verso il
cimitero di Francoforte e da 1li si vedevano decollare e atterrare gli
aeroplani; avevo nostalgia della mia patria, di tornare. Ricordo il
giorno in cui 1’Argentina vinse i Mondiali. Non avevo voluto vedere la
partita e seppi che avevamo vinto solo 1’indomani, leggendolo sul
giornale. Nella mia classe di tedesco nessuno ne fece parola, ma quando
una ragazza giapponese scrisse «Viva 1’Argentina» sulla lavagna, gli
altri si misero a ridere. Entro la professoressa, disse di cancellarla e
chiuse 1’argomento. Era la solitudine di una vittoria da solo, perché non
c’era nessuno a condividerla; la solitudine di non appartenere, che ti fa
estraneo. Ti tolgono da dove sei e ti mettono in un posto che non
conosci, e in quel mentre impari che cosa conta davvero nel luogo che hai
lasciato. A volte lo sradicamento pud essere una guarigione o una
trasformazione radicale.

Cosi e stato il mio terzo “Covid”, quando mi mandarono a Cérdoba dal 1990
al 1992.

La radice di questo periodo risaliva al mio modo di comandare, prima da
provinciale e poi da rettore. Qualcosa di buono senz’altro lo avevo
fatto, ma a volte ero stato molto duro. A Cérdoba mi hanno reso il favore
e avevano ragione. In quella residenza gesuita trascorsi un anno, dieci
mesi e tredici giorni. Celebravo la Messa, confessavo e offrivo direzione
spirituale, ma non uscivo mai, se non quando dovevo andare all’ufficio
postale. Fu una specie di quarantena, di isolamento, come nei mesi scorsi
€ successo a tanti di noi, e mi fece bene. Mi portd a maturare idee:
scrissi e pregai molto. Fino a quel momento nella Compagnia avevo avuto
una vita ordinata, impostata sulla mia esperienza dapprima da maestro dei
novizi e poi di governo dal 1973, quando ero stato nominato provinciale,
al 1986, quando conclusi il mio mandato di rettore. Mi ero accomodato in
quel modo di vivere. Uno sradicamento di quel tipo, con cui ti spediscono
in un angolo sperduto e ti mettono a fare il supplente, sconvolge tutto.
Le tue abitudini, i riflessi comportamentali, le linee di riferimento
anchilosate nel tempo, tutto questo e andato all’aria e devi imparare a
vivere da capo, a rimettere insieme 1’esistenza. Di quel periodo, oggi,
mi colpiscono in particolare tre cose. Prima, la capacita di pregare che
mi e stata donata. Seconda, le tentazioni che ho provato. E terza - ed e
la cosa pilu strana - che allora mi sia capitato di leggere i trentasette
tomi della Storia dei Papi di Ludwig Pastor. Avrei potuto scegliere un
romanzo, qualcosa di piu interessante. Da dove sono adesso mi domando
perché Dio mi avra ispirato a 1leggere proprio quell’opera in quel
momento. Con quel vaccino il Signore mi ha preparato. Una volta che
conosci quella storia, non c’e molto che possa sorprenderti di quanto
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accade nella curia romana e nella Chiesa di oggi. Mi & servito molto! Il
“Covid” di Coérdoba & stato una vera purificazione. Mi ha dato piu
tolleranza, comprensione, capacita di perdonare. Mi ha lasciato anche
un’empatia nuova con i deboli e gli indifesi. E pazienza, molta pazienza,
ovvero il dono di capire che per le cose importanti ci vuole tempo, che
il cambiamento & organico, che ci sono limiti e dobbiamo operare al loro
interno e mantenere al tempo stesso gli occhi sull’orizzonte, come ha
fatto Gesu. Ho imparato 1’importanza di vedere il grande nel piccolo, e
di stare attento al piccolo nelle cose grandi. E stato un periodo di
crescita in molti sensi, come tornare a germogliare dopo una potatura a
fondo. Ma devo stare in guardia, perché quando cadi in certi difetti, in
certi peccati, e ti correggi, il diavolo, come dice Gesu, torna, vede la
casa «spazzata e adorna» (Luca 11, 25) e va a chiamare altri sette
spiriti peggiori di lui. La fine di quell’uomo, dice Gesu, diventa molto
peggiore di prima. Di questo devo preoccuparmi, adesso, nel mio incarico
di governare la Chiesa: di non cadere negli stessi difetti di quando ero
superiore religioso. [..] Questi sono stati i miei principali “Covid”
personali. Ne ho imparato che soffri molto, ma se lasci che ti cambi ne
esci migliore. Se invece alzi le barricate, ne esci peggiore.
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